沒有搖籃的童年

我的童年與搖籃無緣。

生在一個小山村，記憶裡只有田裡的稀泥、山坡上的野草、小河裡的螃蟹，還有一個個髒兮兮的小夥伴（不用說自己也同樣髒兮兮），破爛的粗布衣上糊滿稀泥和流不完的鼻涕，小臉蛋上有泥巴，還有與地裡蔫瘩瘩的蔬菜一樣的顏色。

七歲入國小，在那之前的所謂搖籃時期，自己是怎麼過來的，實在沒有什麼印象。能夠記下來的只有兩個鏡頭，其中一個非常清晰，另一個比較模糊。

五歲那年的一天，我和我的哥哥呆呆地坐在門前的一塊大石頭上，等待……母親把鐵鍋架在灶裡，木然地看著燒開的水，家裡已經沒有任何可以下鍋煮熟填裹飢腹的東西了。只有等待，等待長年在深且黑的煤洞裡挖煤的父親，在領取了幾元工資後，買回半袋口糧。好象那正是春天，正是青黃不接的時候（現在也正是春天，是踏青賞花的好時候）。

我父親的父母和兄弟在鄰近的屋子裡，他們已經開始吃飯了，不過沒有人搭理我，我的母親和哥哥（現在想來，他們有他們的理由，畢竟那時誰也沒有多餘的糧食，吃了上頓還得想著有沒有下頓）。漫長的等待和難忘的飢餓永遠地、深深地刻在我的心靈最深處，沒有刻意的記憶，甚至只想忘卻。

二十多年來，只要與人說起這個鏡頭，我這個大男子漢總忍不住想流淚（此時此刻我……）。

前幾天在電視裡看到非洲之角的災民，我的心再一次被震憾。小時候，父母經常說起“六一、二年”如何如何，生產隊裡哪一個又是在那時餓死的或是被一種可以暫時果腹的“白沙泥”（諧音）脹死的。所幸我生也晚，躲過了那個時期，雖然在七十年代的童年時期也嚐了幾年餓飯的滋味，但很快迎來了新的一頁。如今不但溫飽不成問題，還能坐在電腦前敲擊這篇文章。

然而非洲，看看非洲，除了自豪，我有一種無能為力的感覺。

另一個比較模糊的鏡頭是兒時經常看到的場面，叫做“遊街”。

一個人，被戴上了紙糊的高且尖的帽子，深深地埋著腦袋。

一大群人，跟在後面，有拿一根長竹竿敲打“高帽子”腦袋的，有揮舞手臂的。其實不算遊街，只是在鄉村的田野小路上，從鄰近的生產隊走來，又繼續走向下一個生產隊。通常這樣的場面讓我和夥伴們覺得很好玩，我們跟在後面，並且跟著呼“打倒石××”，好似順口溜一般，平時玩著玩著也順口撥出來。

許多年過去了，我才明白這兩個鏡頭間其實是有聯絡的。在家鄉的田野上再沒有遊街的時候，餓肚子的事情也再沒發生過了。憑直覺，我覺得再不會在中國大地上發生了。

套用一句我喜歡的歌詞結尾：中國中國一定強。