故鄉·老屋·童年

很早很早以前，我家的這個老屋是一個大劇院，有幾十年的歷史，後來上輩人搬到這裡住，做了改造，我家成了大劇院中的一戶人家。

一歲時，我出麻疹，在這個破房子裡，父母為我四處奔走，求醫找藥，從死亡邊緣把我拉回來。小時，父母說我特別貪睡，由於長得小，一個大手絹就可以把我包住，喂完奶，往小屋子的坑裡一推，我就開始大睡，一睡就是半天，也不怎麼愛哭，媽媽給我餵奶時，我總是睜著小眼睛，好奇地看著周圍的一切。很有趣的是，有一次，大我四歲的姐姐把我放在被子上，她到外面玩去了，結果媽媽回來後發現高高的被垛倒了，我被壓在中間，正呼呼睡著，小臉憋得通紅，結果，姐姐被媽媽痛打一頓。

四歲時，我已經能說很多話了，也可以到處蹣蹣跚跚地走走，老屋自然成了我的樂土。那時，家裡沒有多少錢，可我的玩具卻很多，娃娃、汽車等，我在僅有的兩個生活空間裡獨自玩著。有時，鄰居家的小孩子也放在我家看著，可每次都是玩一會兒，我們就打得哭叫連天，後來，其它的小孩們都不敢和我玩了，可我並不覺得孤獨，老屋裡仍有很多我非常感興趣的好玩的東西。

六歲時，我已經有很多好朋友了，我們不常打架，因為我已經學會了給他們講小故事，唱小曲，他們經常給我好吃好玩的。記得那時，家門前有一個大硬土堆，每天，我都和小朋友們在那彈玻璃球，贏紙牌，晚上看不見了，就坐在高高的土堆上，給他們講好多好多媽媽教我的童趣故事，總是講到媽媽大聲喊我回家吃飯，已是月亮高高了。

後來，鄰居們一家家陸續遷出了老屋，小夥伴們也越來越少。

七歲時，我上了國小，其實，當時的我，也仍舊是個什麼都不懂的很小很小的小孩。在那所很小的國小校裡，我結識了至今仍是好朋友的兩位同學，那時，我們聽課都溜號，成績都不很好，但在校內校外，我們形影不離。學校後面是操場，操場後面是貯木場，成了我們快樂的天堂，每天在空曠的操場裡追打嬉鬧，每天放學後去貯木場打鳥、捉謎藏，那麼多的快樂日子，那麼多的遊戲，每天都是不能按時完成功課，可自己仍然快樂悠悠，只是時常冒著捱打的危險。

有一次，我們一同去不遠的山上玩，整個一個星期六下午，然後，又去小河邊淌水，撿小石頭，在草坪上打鬧，追跑，回家後，已是滿天星了。父親看著我的一身泥濘，髒髒的小手、黑黑的小臉，什麼都沒說，一腳就把我踢倒在破舊的沙發上，我“很堅強”，沒哭，只是拼命掙脫父親有力的大手以“最敏捷”的動作跑到媽媽身後，抱住媽媽的腿，媽媽“救出了我”，把我的衣服換了，又打水讓我沖洗。

後來我知道，是老師把我的數學測驗倒數第一的“豐功偉績”告訴了爸爸。這樣的“英雄事蹟”還有很多很多。

有過多少童年往事，彷彿就在昨天，有過多少童年小朋友，彷彿還在身邊，一幕一幕，仍然鮮活地活在我的記憶中。

二十幾年已經過去了，如今我也早已大學畢業，在離家萬里之遙的異地工作、生活，過去的小朋友們，如今都已為人父母啦。面對著我們的下一代，他們現在的童年會是什麼樣的？現在的孩子住在高樓裡，遠離爬樹、捉泥鰍、踢毽子這些我們當年的童年遊戲；他們每天看見錢、電視、汽車，但看不見日出日落、花開花謝、流星和地平線……

故鄉現在是什麼樣了,我也已經很久沒有回去過了,挺想念的，家也早已搬走了，不過，老屋一定還在,貯木場還在,山不變,小河仍在流。只是，小時一個搖籃車裡長大的娃娃已做科長太太了，那所曾經寄讀過的很小很小的國小校，已飼養了很多很多的牛羊，聽說現在是家鄉一個不錯的牧場。