天國裡的父親

尚未戀愛時，我便知道有個浪漫的情人節等著我長大。做兒子已經二十多年了，還不曉得世上還有專門為父親制訂的節日。這天，跟舍友談起情人節對女友的進貢，均大有不惜千金買一笑的氣概，還誠惶誠恐，生怕不能令伊人滿意。我百無聊賴地展開桌上的日曆，信手翻了幾頁，眼光忽然凝住了：“後天是父親節，怎麼我從來就不知道！

”其詫異不下於哥倫布發現新大陸。

時代在進步，我們終於學會比較直接地表達感情了。情人要送玫瑰，母親須贈康乃馨，為這從天而降的父親節該準備什麼禮物，誰也不知道。馬馬虎虎送張賀卡吧，阿湯提議。大家馬上同意，便結伴去了禮品店，費了一番思量，挑了幾張廉價的明信片，倒並非我們小氣。那些充滿溫柔情話的精緻賀卡，怎好送給嚴肅的老爸爸？

投寄後，我們為自己的周到沾沾自喜，但下意識裡不免有些抱歉——那卡片太廉價了。為了彌補這點缺憾，我們開始充滿感情地回憶各自的父親，挖掘他們身上平時根本不會去想的好處。

“要說我爸爸，得先談我媽。她是教師，最善於發表長篇演講，我惹了禍，不管願不願意，總被迫站得筆直做一回聽眾。不幸我媽又是教歷史的，每次都要重溫一遍歷史。

從五歲那年打破小女孩的頭，到十五歲那年抽菸。你想這得追溯多久？我使勁逼出眼淚，以示悔恨，眼淚流乾了，我媽的演講好像永遠不會完。我就在心裡祈禱：爸呀，你快回來吧！爸爸回來了，在屁股上不輕不重踢一腳：怎麼又惹你媽生氣了？好好反思反思去！我便一溜煙跑回房間躺到床上反思，站得痠痛的腿麻酥酥的癢，說不出多麼愉快！

所以，爸爸跟我是好朋友，我可以拍著他肩膀親切地叫他老崔，在他喝醉的時候！

大家鬨然大笑。

阿湯說：“我爸爸沒那麼風趣，很少說話。你們可能不信，一個月的假期，他跟我說的話絕對超不過十句！他從前老囑咐我乾巴巴的兩句話：好好唸書，聽老師話。上大學後，這兩句老生常談也省掉了。大概明白我長大了。他是山村的老農民，沒文化。我覺得他像山裡的一塊石頭，任憑風吹雨打，可很有尊嚴，很有力量。”

大家也像石頭一樣沉默了。

忽然，我發現老周有些異樣，平素他最是饒舌不過的，現在躺在床上默默地研究天花板。老周是宿舍的老大哥，新婚燕爾被單位派來進修，卻是“不安於室”，三天兩頭往家跑，不回家時則與嬌妻音書不絕。來鴻去雁，怕要疲於奔命。忒多濃情蜜意，信封兒如何載得動？剛才又拿了封信回來，笑吟吟地，莫不是收到了什麼好訊息？

“我快要當爸爸了。”老周終於按捺不住。這話贏得了一陣歡呼。老周慷慨提議搓一頓去，他請客！這話贏得了一陣更其熱烈的喝彩。